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Tiens, du courrier de Marseille ? Qui je connais encore
là-bas, depuis l’temps , à part Monsieur Liou ? 

Bingo ! C’est pas de lui, mais c’est de lui que ça cause !
Un projet à son sujet ? 

Bernard Liou ! ! !

À quand ça remonte ? 26, 27 ans ? ! La vache ! Une
moitié de ma vie, un bon bout de la sienne ! La bonne nou-
velle, c’est qu’il est vivant ! Je n’ai pas souvent donné des
miennes, de nouvelles, juste un mot de loin en loin quand
j’avais besoin de me persuader, non, de me convaincre,
non, de me rappeler, c’est ça, une piqûre de rappel, quand
j’avais besoin de me reconnecter avec un monde fait de
richesse culturelle, de sérieux et d’humanité.

Faire ses humanités. Pour la première fois cette expres-
sion prenait du sens.

J’ai pensé à vous, Bernard Liou, plus souvent que je ne
l’ai fait savoir, et pas plus tard qu’hier (je jure que c’est
vrai), en rangeant l’armoire de la salle d’arts plastiques du
lycée, qui dégueule de livres et revues amassées depuis
quinze ans pour assurer un minimum de culture à ces
pauvres drôles que j’envoie au bac avec un gros coeffi-
cient en histoire de l’art...

Au fond de l’armoire, de vieux numéros de brochures
sur les amphores, sur les marques peintes, sur les épaves...
Les élèves n’y mettent jamais le nez, bien entendu, et ça
n’est pas là pour eux, mais pour moi. J’y rejette quelque-
fois un coup d’œil pour retrouver vos textes et mes des-
sins... Ça me donne de l’importance, ça m’a aidé à me
faire des fondations ; je me suis senti plus autorisé à par-
ler de Vélasquez ou de Chardin, de Joseph Beuys ou de
l’antiquité (qu’on aborde assez peu dans un programme
qui se résume au moderne et au contemporain, mais tout
d’même) en gardant ça sous la main. 

Ayant parcouru ma propre scolarité en dilettante, j’ai
soigneusement évité le grec et le latin, en tirant même une

douteuse fierté de cancre. J’étais si certain que ça ne me
servirait jamais !

Et me voilà bombardé objecteur de conscience à la
DRASM !

Qu’est-ce que je sais faire, à part porter des caisses
d’un endroit à un autre ? 

Dessiner, je sais dessiner.

Du coup pendant deux ans, j’ai dessiné des amphores,
des lampes à huile, des tessons, des marques peintes,
gravées, embouties, images de marque des fabricants,
marques de propriété de négociants, paraphes d’autorités
portuaires, indications sur les contenus, les quantités, la
provenance, autant de traces sur les vestiges d’un trafic
méditerranéen vieux de plus ou moins 2000 ans, que
l’Archéonaute nous rapportait de ses campagnes. 

(Ça y est, je re-déambule

dans le dédale du fort Saint Jean...)

Là j’ai regretté le grec et le latin, quand je relevais sur
calque les marques peintes ! Je reconstituais des calligra-
phies en me fiant à ce qu’il restait de traces d’écritures, en
analphabète. Et vous redressiez mes interprétations fantai-
sistes en fonction de ce que ça signifiait vraiment... 

Vous souvenez-vous de cette lampe à huile sur laquelle
Robert Lequément et vous perdiez votre latin ?

Le Capricorne ! Un bête signe du zodiaque comme
ornement ! Votre rigueur d’homme de lettres et d’univer-
sitaire vous égarait, vous empêchait de voir, il fallait quel-
qu’un de moins cartésien pour vous mettre sur la piste,
quelqu’un comme un romain qui achèterait une lampe de
chevet avec un abat-jour au motif de son signe astrolo-
gique...

J’étais fier comme tout, et je pensais faire partie d’une
bonne équipe...
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J’assistais à votre combat contre les pirates, les pilleurs
d’épave ! J’en aurais pleuré quelques fois, quand vous ne
conjecturiez qu’à partir de tessons, alors que... 

Ces fameux plats de sigillée noire (le chaînon man-
quant !), vous souvenez-vous que nous en avons collé des
dizaines de fragments pour reconstituer les diamètres ?

Je n’ai jamais eu le cœur de vous le dire, de ces plats
mythiques, j’en ai vu des entiers, des intacts, des magni-
fiques, chez un employé du fort qui avait à charge de nous
les rapporter de chez les poissons... et j’ai appris que
d’autres clampins travaillant sur le beau bateau blanc, en
avaient chez eux de tout aussi fabuleux... Nous bossions
sur ce qu’ils nous laissaient...

Et ce fantastique lot de lampes à huile (sur quelle
épave, je ne m’en souviens plus), les bagages d’un passa-
ger-représentant-de-commerce, possédant tout un tas de
modèles « flambants neufs », avec celle de démonstration,
la seule portant trace d’utilisation ? Nous n’avons sans
doute jamais vu les plus belles.

Aurai-je dû moucharder ?

Ça démangeait bien l’objecteur de conscience.

Et nous avions bonne mine, à pester contre les détrous-
seurs...

Je passais alors ma hargne impuissante à charrier les
membrures et les planches de bordé ou les produits chi-
miques pour les cuves de l’ingénieur de la conservation
des objets de fouille... (Monsieur Bouisse ?) Vingt-cinq
tonnes à gruter et à transporter jusqu’au hangar dans la
journée, avec mes petits bras, car je ne travaillais pas
qu’avec vous, malheureusement...

Mais s’il ne faut garder qu’un seul souvenir de ces deux
années passées à Marseille, c’est vous, excédé, grondant
votre secrétaire :

- « Madame Arbus ! Cessez définitivement de corriger
mes fautes d’orthographe, surtout lorsqu’il n’y en a
pas ! ! ! »

C’est vrai qu’avec un « y » à piriforme dans cet article
sous votre nom, les autres membres de votre curieuse
confrérie (ceux qui lisent le passé de la Méditerranée dans
des morceaux d’amphores) auraient bien rigolé... Moi,
j’en rigole encore.

Aujourd’hui, il me sonne toujours à l’oreille des noms
qui, de ce côté ci de ma vie, n’ont de sens que pour moi :
Dressel 20, Dressel 1A, Lamboglia... 

Cette musique de mots m’est chère, Bernard Liou, et
c’est à vous que je la dois. Du coup j’entre votre nom dans
mon moteur de recherche et les pages « html » défilent,
pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Je traverse des sites
où il y a même des dessins, je me prends à rêver que ce
sont les miens...

Et tout me revient, les noms des épaves, des inventeurs,
le commerce de Bétique, votre pull gris-bleu col en V,
votre femme, vos enfants, les fauteuils de votre salon, un
vrai voyage dans l’temps.

Ça secoue, Bernard Liou, mais je suis rudement
content de vous écrire tout ça et je remercie ceux qui ont
pensé à moi pour cette occasion.

Avec toute ma pataude affection.
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